♀

La violencia hacia la mujer está acabando con nosotras.
Cada día, a cada minuto, se unen numerosas víctimas a la lista de esta gran pandemia que recorre el mundo entero. La que comienza controlándote, vigilando si sales o no de casa. La hora a la que llegas si le da por mirar el reloj cuando no contestas a sus mensajes amenazantes, ese vestido enseña demasiado, viviendo tu vida como si fuera la suya hasta el punto de llegar a sentirte dependiente de su presencia, de sus llamadas, de sus alarmas; y termina por asesinarte, porque tú te mueres por él y él por las ansias de acabar con tu amor propio. De obligarte a hacer aquellas cosas que siempre dijiste que nunca realizarías, sin excepciones, porque si haces todo lo contrario has dejado de quererle. Sentir lo mismo ya no está en tus planes, porque lo que te enamoró fue su poesía y la semana pasada utilizó la prosa para disculparse tras una pequeña pelea, con un no volverá a ocurrir que se veía venir para concluir, ¿no es cierto?
Al firmamento que cubre a España se le han sumado cuarenta estrellas este año, sin contar a las que quedaron en el olvido entre tanta noticia sin demasiada importancia. Otra muerte a manos de su pareja, es lo que dirían los medios de comunicación antes de hacerlo público. Para ellos es una pérdida más que hacer viral, pero quiero avisaros de que nos están asesinando. Y sigue contando.
Mujeres que no han logrado detener a los brazos que más tarde la dejarían sin aire. Esas caricias muy fuera de lo común, esa mano que se le va un día y otro también. El pretexto que siempre esperas al final de casa frase. Y esa misma noche vuelves a encontrarte con el móvil entre tus manos a punto de salvarte, pero no te ves capaz. Él no lo hará más, cambiará. El día que consiga pillarte desprevenida para robarte el alma dejará de hacerlo, y cambiará, de casa y de país si es necesario con tal de poder continuar con la siguiente de su repertorio.
Y esto, por las que aún tienen la oportunidad de interrumpir la historia que jamás tuvo que haber empezado. De mandarlo a paseo, de ser libre. Porque ya no es el hombre de tu vida, mucho menos el padre de tus hijos: porque el que bien te quiere no te cortará las alas. Te lo prometo.

Crecer

Todo individuo ha hablado de la muerte alguna vez sin tener en cuenta su verdadero significado.

La muerte es lo que te encuentras en el instante antes de crecer. Lo que se te planta en las narices preguntándote si quieres continuar. Si todavía tienes fuerzas, si aún permaneces coherente.

Tu mente e imaginación están creciendo día a día. Aportándote la capacidad que hoy conservas para convertir un desastre en la obra de arte más increíble encontrada. Dime si tú no te lo has cuestionado más de una vez: cómo demonios he llegado hasta aquí. Si yo era el caos hecho persona y ahora sé dónde estoy. Quién soy, que viene a ser lo más importante. ¿Tú quién eres? Porque crecer también consiste en conocer el alma que habita en tu interior. La que jamás se ha definido con un nombre en particular, porque un día puede ser primavera y mañana otoño.

El crecimiento también llama a los cambios. ¿Tienes miedo? Qué más da. Al final lo bueno siempre acaba durando menos que lo que nos hace daño, pero es lo que con frecuencia deberíamos recordar. Que ayer estuviste allí, pero hoy estás aquí y eso es todavía mejor. Significa que has crecido, que tu brújula ha encontrado la dirección correcta. La que marcará el destino que tienes escrito en la historia de tu vida, si decides empezar a escribirla. Cuánto antes mejor, que el tiempo puede llegar a ser un poco hijo del que algún día le pensó cuando llegaba tarde a trabajar. Y con bolígrafo, no vaya a ser que con el paso de los años se borre. Nadie quiere de vuelta a los malos recuerdos. Esos que se queden en el olvido, que yo ya he crecido y tengo mejores temas sobre los que reflexionar.

Pero antes de que no puedas crecer más, por favor vive mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Disfruta mucho, que el problema será tuyo y no de cualquier otro. Enamórate mucho, tuya es la elección de si prefieres hacerlo de varias o de una única persona. Aquella que te quita todas las preocupaciones con una sola mirada. Aquella que te diría: te quiero libre.

Quiérete tú también. Como te de la gana, pero quiérete. Eso te salvará de la vida.

Y no sé si tendrá la fuerza de salvarte de la muerte, pero antes de que llegue: por favor, espero que hayas crecido lo suficiente.

Futuro

Estoy orgullosa de ti porque eres la mujer que siempre quisiste ser.

Estoy orgullosa de ti porque estás bailando sin que te importe todo lo que rodea. Estás cantando y lo haces de maravilla, ¿no te das cuenta?

Te han mirado y has sonreído. Tienes una sonrisa preciosa, y no soy la única que lo piensa. Me alegra ver como brillan tus ojos cuando lo haces. Cuando tu risa se convierte en la melodía favorita de la persona que se encuentra más cerca.

Me gusta cuando brillas porque adoro ver que todavía no te has consumido. Tus pétalos no se han marchitado y eso significa que aún te quedan muchos momentos por vivir. Me gusta cuando eres océano porque te hace sentir viva, y ojalá nunca te des por vencido.

Has evitado la muerte cientos de veces porque eres fuerte y yo quiero ver siempre tu corazón latiendo. No importa a qué compás mientras pueda sentir tus pulsaciones contra mi pecho. Algún día caminaremos juntas y podré agradecerte todas aquellas veces que me obligaste a continuar a pesar de las circunstancias.

Cuando te vi por primera vez no podía creerlo. Tu alma no había cambiado, porque sigues escondiendo a la chica perdida que te dio las ganas de seguir adelante a pesar de no conocer la dirección correcta.

Lo cierto es que alguien no puede estar perdido hasta que otra persona empieza a buscarle, pero tú te buscabas a ti misma y eso era suficiente. Siempre has sido suficiente, incluso cuando creías lo contrario. Yo siempre creí en ti, aunque no lo demostrase.

Me gusta el vestido negro que llevas. Tanto que casi desearía tenerlo puesto ahora mismo, pero aún me queda mucho camino por recorrer. Tú has sido valiente y lo has conseguido, por eso estoy orgullosa de ti.

Me gusta el tatuaje que asoma por tu espalda. El primero. Es tan real como tú, que estás moviéndote a lo largo de la pista como si fueras libre. Parece que vuelas. Eres el pajarillo que siempre deseé ver batiendo sus alas lejos de su jaula. Yo siempre estaré ahí para levantarte si caes.

Esta noche no te dejaré hacerlo. No otra vez. Necesitas tanto como yo encontrar un equilibro y cualquier instante puede ser la oportunidad idónea para hacerlo.

Fuera está la luna, en el cielo. Quiero que salgas pisando fuerte, sin miedo, y le grites que sí vales la pena. Pídele perdón por todas aquellas noches en vela en las que le hiciste pensar lo contrario. Sé tu propia voz y no la de otros.

Eres perfecta tal y como eres y no dejes que lo demás te hagan cambiar de opinión, porque en tu vida mandas y decides tú. Desde que empiezas a tener uso de razón hasta que mueres. Y, afortunadamente, todavía te queda demasiado tiempo.

No te vayas sin mí, por favor.

Quédate un rato más.

A bailar, o a donde la vida nos lleve.

Te quiere,

Lluvia.

Azul

Nunca he tenido miedo a la oscuridad, pero sí a lo que puede encontrarse en su interior.

Cuando eres lo suficientemente mayor como para que tus padres echen un vistazo debajo de tu cama y tienes que darte por vencido, descubres que todo está en tu imaginación y que lo único que has estado haciendo es huir contigo de ti.

Hace un par de años que he tenido el placer de descubrirlo, pero no habría podido conseguirlo sin su voz.

Cada vez que apago la luz y cierro los ojos, intento escucharle. Aunque esté en silencio y solo sea mi respiración la protagonista: porque es el rayo de luz que buscas en un túnel sin salida.

Es la risa en la que no puedes dejar de pensar porque resuena en tu cabeza como tu canción favorita. Es la sonrisa que está ahí para ti incluso cuando no puedes sentirla. Son los lunares tus constelaciones preferidas. Es el océano que tiene por ojos, en los que te zambullirías.

Es humano y también un mundo. Es el abrazo infinito en el que esperas que te reciba. Es una estrella que no necesita oscuridad para brillar. Es un corazón que espero ver siempre latiendo. Es inmenso y también vulnerable.

Es mi color favorito.

Azul.

No importa el tono, ni la intensidad. Es azul y eso le hace mágico.

Fragmentos (Relato)

Podría comenzar este relato como lo hacen las historias que acaban tan bien como empiezan, pero lo haré de la manera en la que lo hacen los poetas. Algunos de golpe, como si tuvieran prisa por llegar al final. Otros escriben diez versos para expresar lo que sienten y aún se les queda corto. El resto ni siquiera escriben, porque prefieren esperar a que alguien escriba sobre lo que nadie dice.

Nunca sabrás como acaba hasta terminar de recitar la última palabra, porque el poeta te engaña, te seduce y te asesina al principio de la primera estrofa sin que te enteres.

Ahí está la magia.

Me gustaría hablaros de un joven que quería dedicar el resto de su vida a escribir, pero que jamás lo intentó por miedo a fracasar. Quería dar su alma en cada sílaba y volver a sentir los latidos de su corazón en cada coma, sintiéndose vivo en cada punto y coma, muriendo en cada punto: así que iniciaré este relato cuando por fin se animó a hacerlo. ¿Y qué hay mejor que escribir sobre algo para liberarte de ello? Probablemente no exista nada, pero a veces es necesaria una chispa de inspiración para conseguirlo.

Como escribió alguien del cual encontré un libro cuando solo buscaba una canción: «“Yo no busco, encuentro” dicen que dijo Picasso. Y tenía razón. Quien busca arte, raras veces encuentra nada.»

Y fue por esa reflexión que nuestro protagonista se sentó en un banco y esperó a que las palabras salieran de su boca, sin darse cuenta de que su musa se encontraba a la vuelta de la esquina.

Aquel día había amanecido más cansado de lo que ya estaba la noche anterior. Se sentó en la cama y pensó en un buen comienzo para su historia. Frustrado tras no haberse podido concentrar en sus pensamientos, se levantó y caminó por la habitación con la intención de que alguna idea inesperada se manifestase en su mente, pero no hubo resultado alguno. Se comió tanto la cabeza que se olvidó del sabor que se le quedaba en los labios al pronunciar una sílaba, el sabor a nostalgia de sentir que no puedes decir nada mejor. Nada que sobrepase tus límites.

A menudo leía una frase que decía: “Las personas son como los pájaros. De pequeños tienen miedo a volar por temor a caer, al igual que nosotros tenemos miedo a intentarlo por temor a fallar”. De igual manera, ¿qué es la vida sin miedo? Una montaña rusa sin emociones. Y él definitivamente tenía demasiadas, pero jamás las había experimentado.

Lloró y lloró por la impotencia y la rabia que le producía sentir que podía, pero alguna extraña sensación se lo impedía.

Comió bien durante el almuerzo y luego volvió a meterse entre las sábanas para cerrar los ojos y evadirse de lo que le rodeaba. Sonrió al conseguir encontrarse frente a una pared blanca y comenzó a colocar con los dedos a los monstruos imaginarios que salían de su propio cuerpo expulsados a presión. Observaba cómo se quedaban colgados del techo y comprendió que el buen escritor espera a que las palabras acudan a él, porque cuando más las buscaba más huían de su persona. No les gusta ser utilizadas, son adictas a aparecer cuando menos te lo esperas: transformadas en imágenes, al contrario y no teniendo sentido alguno hasta que las unes con la idea que te llevaba nublando la vista tanto tiempo pero que no habías sido capaz de redactar.

Es mejor morir en el intento que quedarse con la angustia de saber qué hubiera sucedido si lo hubieras intentado.

Abrió los ojos de golpe y se levantó de la cama en un parpadeo. Tomó asiento en la silla de su escritorio y llenó las páginas de su cuaderno con fragmentos vacíos. Las arrancó y las tiró a la basura, dejando al cuaderno desnudo.

Desde aquel momento decidió que no le robaría más tiempo al tiempo, así que salió a la avenida y dejó que su cuerpo descansara sobre un banco de madera. Acarició la superficie y escuchó un ruido que provenía de la esquina, construyendo su voluntad para ser capaz de incorporarse.

Se acercó y compartiendo unas palabras con el ser que se encontraba al otro lado de la calle, quiso huir a su habitación para escribir.

Su musa era la muerte y quería librarse de ella, pero era demasiado tarde.

Ya estaba muerto.

Cuatro de enero

Por una mirada tuya

yo bajo la luna tantas veces prometida

sin esfuerzo, con un verso

en un lunes cuatro de enero

con un anhelado beso sabor a invierno

las estrellas titilando sobre tus párpados

la noche siendo nuestro telón de teatro.

Son las calles melancólicas y sus almas en pena

las que me recuerdan a mí

cuando te busco exhaustivamente, sin descanso

vagando hasta el amanecer con un ojo soñando

un pie sobre la tierra y Morfeo meciéndome entre sus brazos.

Si una persona enloquece cuando no sueña

si con los ojos cerrados no puede vivir,

¿una persona que sueña demasiado

puede permanecer cuerda?

Porque no lo sabré con certeza

pero aquel que ama hasta perder la cordura

puede llegar a confundir la realidad

con un sueño,

o a la inversa.

Yo quisiera

Yo quisiera amanecer

yaciendo en tu pecho

abrazada a la hilera de tus miedos

para desearles buenos días con dos besos.

Yo quisiera quererte casi sin querer,

un descuido, un roce

y caer en ti como cae un ciego en un hueco

pero te quise queriendo

y no hubo remedio para detenerlo.

Yo quisiera descubrir

el enigma que esconde tu piel

el misterio del turquesa de tus luceros

tus palabras vacías

tu soñador silencio.

Yo quisiera saber

qué obtendría si uniese

tu destino con el mío:

¿dos destinos,

o nosotras?

Porque la vida es demasiado corta,

y quizá no estemos destinadas a ser.

Eres Arte

Como diciembre y enero,

tan cerca que puedo escucharte

tan lejos que no puedo tocarte.

Por ti, yo finjo ser poeta

para observarte y dedicarte versos

sobre lo que me parece bello

de ti:

tus ojos, tu boca, tus dedos

tu cuerpo, tus lunares, tus pecas

tu forma de hablar, de caminar, tus gestos

y luego te seguiré

y caeré un poco más en la tentación

de meterme en tu vida

para escribir sobre tu

personalidad:

porque tú entera eres arte.

Y todavía no me sentiré satisfecha,

así que me enamoraré de ti

para saber qué se siente al ser

amado por mi inspiración.

Y llegará un momento

en el que te quiera poéticamente

literalmente

metafóricamente

y aun no me sentiré dichosa

con mi poema:

porque siempre me quedará algún lugar

sin descubrir.

Y a pesar de no llegar a conocerlo

acabo así,

y prometo no verte como poesía

cada vez que te mire,

aunque me apetezca escribir sobre ti

cada vez que lo haga.

Por ti, yo finjo ser cualquier cosa

excepto nada.

Universo particular

Eres mi universo particular

porque la gente dice

que estamos hechos de recuerdos

pero tú estás hecha de estrellas

y yo quiero estar hecha

de un futuro contigo.

Quiero sentirme invierno entre tus brazos,

sentir las lágrimas del cielo sobre mis párpados.

Abrázame como abrazaría un soñador a su sueño

el horizonte al océano.

Quiero ser infinita, papel y tinta

dedicarte palabras

como un escritor empedernido.

Quiero que me despiertes

si es solo para seguir soñando

cuando te encuentro

sin haberte buscado.

Pon orden en mi caos

y déjame vivir en ti

tan solo una vida

porque en las demás

vivirás tú en mí.

Martes

Los martes no vuelves,

como un pájaro a su nido

como un artista a su musa.

Si las personas fueran libros

y el mundo nuestra biblioteca,

los martes estaría cerrada.

Los martes sueñan de más,

bailan solos,

se sienten vacíos.

A los martes se les ahoga el alma,

porque tu presencia no les abraza.

Hay obras de arte para personas

y personas que son obras de arte.

Arte... eres tú,

pero es martes

y eso me hace echar de menos al universo.

Un día se siente como tres otoños

Me encerré en su mirada como quien encuentra su hogar donde nunca buscó nada. Entre sus brazos mi cobijo, y su voz la que me abre la puerta.
Soñando de más, siempre esperando a que se quedase más de la cuenta, sin pedírselo, sin la necesidad de mirarle a los ojos, con una caricia en los labios.
Dedicándole los versos rotos que arden en la yema de mis dedos, abrasando mi alma a una velocidad inimaginable. Y a pesar de las cenizas, permanece escuchándola aunque le recite hasta las tantas.
Quiero descubrir el enigma que esconde su piel, el misterio de sus ojos, y el por qué de su puño cerrado.
Quiero saber si existe la vida antes de la muerte a su lado. Porque sin él, como el proverbio chino, un día se siente como tres otoños.

Mujer

Esto es para ti.
Para que te sientas orgullosa de ser mujer. Para que seas quien te de la gana de ser, pero sin dejar marchar la luz que hace de ti la persona que eres.
Para que te levantes todos los días con ganas de comerte el mundo. Para que no te afecten los comentarios que recibas. Para que los ignores. Para que los mandes a paseo.
Para que sepas que vales mucho más de lo que te imaginas. Para que te mires al espejo y te recuerdes a ti misma lo preciosa que eres y puedes llegar a ser. Para que te des cuenta que el hecho de no depilarte un día no te hace menos mujer. Para que los cánones no sean tu límite.
Para que sientas que puedes mostraste sin temor a que te juzguen. Para que sonrías y te olvides de todo aquello que no te gusta de ti.
Para que tengas el derecho de rechazar a quien te apetezca. Para poder entregarte a quien quieras, pero siendo tuya siempre.
Para que la mujer que hoy hay dentro de ti, sea más fuerte que nunca.

Carta a la tierra

Lo siento.

Sé que ha sido culpa mía. Sé que no eres la culpable de todo el dolor que estás sintiendo. Sé que todo el mundo debería sentirse a gusto en su hogar, y que tú lo único que quieres hacer es huir. Sé que eres una suicida que intenta sobrevivir. Sé que te queda poco tiempo, porque cada día que pasa es un día menos de vida. Sé que vivo en ti, que eres mi casa, que muchas veces recurro a ti cuando no puedo mantenerme en pie; sé que tú tampoco puedes más.

Sé, aunque me duela, que yo he sido la causante. Que por eso estás tan triste, tan lluviosa. Sé que sientes que no tienes a nadie que intente comprenderte, pero estoy aquí. Te observo desde mi ventana, puedo verte de la misma manera en la que tú puedes verme a mí. Ningún obstáculo, con los brazos abiertos, preparada para dar cobijo a todo aquel que llega desconcertado.

Mírate; mírame. No somos tan diferentes. Nuestros corazones laten al unísono. Escúchalos. Nuestras almas también desean lo mismo. Tienen sueños en común. Mis brazos están a tu espera.

Sé que probablemente no vuelvas a confiar en mí, pero te confieso que la culpabilidad no descansa.

Perdóname.